Equipment

‘Kerbal Space Program’ ช่วยสอนชายคนหนึ่งเกี่ยวกับอวกาศ วิศวกรรม และความฝัน

ในช่วงสามปีหลังจาก Kerbal Space Program เปิดตัวอย่างเป็นทางการบน Steam คุณ Daniel หรือชื่อบนอินเตอร์เน็ตว่า ShadowZone ชายวัย 39 ปี พ่อลูกสอง ได้ใช้เวลารวมกว่า 166 วันเล่นเกมนี้ ซึ่งสถิติแบบนี้อาจดูไม่แปลกสำหรับเกมเหล่าเกมเมอร์ฮาร์ดคอร์อย่าง DOTA 2 หรือเกม MMO อย่างที่คนไทยชอบกันอย่าง Ragnarok แต่การใช้เวลาถึง 4,000 ชั่วโมงไปกับเกมจำลองการท่องอวกาศแบบเล่นคนเดียวนั้นดูจะเป็นไปได้ยากมาก และเมื่อเราเห็นเขาพูดคุยเกี่ยวกับเวลาเล่นเกมบน Twitter เราจึงอยากถามคำถามง่ายๆ ว่า: คุณทำอะไรใน Kerbal Space Program เป็นเวลานานขนาดนั้น? สำหรับ Daniel เขาใช้เวลานั้นสร้างเครื่องจักรอันซับซ้อนเพื่อยิงขึ้นสู่อวกาศในภารกิจที่ยิ่งใหญ่ด้วยความรู้สึกตื่นตาตื่นใจเหมือนเป็นเด็กอีกครั้ง

“ผมคลั่งไคล้ในอวกาศมาตลอด” Daniel ตอบเราผ่าน Discord “นั่นคือแรงผลักดันให้ผมเล่นเกมนี้ มันไม่ง่ายเลยนะ ผมสร้างสิ่งเจ๋งๆ เหล่านี้ได้ แต่ผมไม่พอใจแค่ดูมันอยู่เฉยๆ ในโรงเก็บเครื่องบิน ผมอยากเห็นมันทำงานจริง มันซับซ้อนและบางครั้งก็พังทลาย บางครั้งมันก็สนุก แต่บางครั้งมันก็น่าหงุดหงิดจริงๆ”

Daniel แชร์ประสบการณ์ของเขาในเกมจำลองอวกาศนี้บน YouTube โดยเขาบอกเราว่าช่องของเขาเริ่มได้รับความสนใจเมื่อเขาเผยแพร่วิดีโอโชว์ Normandy ยานอวกาศจาก Mass Effect ที่สร้างขึ้นมาตามสัดส่วนจริง พร้อมการตกแต่งภายในและแคปซูลหนีภัยที่ใช้งานได้ (เผื่อโดน Collectors บุก) ตั้งแต่นั้นมาไอเดียของเขาก็ยิ่งทะเยอทะยานมากขึ้น และบางครั้งก็เกือบจบลงด้วยความหายนะ

ในอวกาศไม่มีใครได้ยินเสียงกรีดร้องของคุณ…

แต่เราเชื่อว่าภรรยาและลูกๆ ของ Daniel ต้องได้ยินเสียงกรีดร้องของเขาบ้างแหละ โดยในวิดีโอของเขาไม่ได้แสดงให้เห็นว่าเขาเป็นปรมาจารย์ Kerbal Space Program แต่ดูเหมือนเป็นวิดีโอที่เต็มไปด้วยความพยายามในการยิงจรวดออกจากแท่นยิงที่ล้มเหลวหลายครั้งมากกว่า การติดตามความล้มเหลวของ Daniel นั้นคุ้มค่า ไม่ได้แค่เพราะเราชอบวิธีที่เขาเติมเต็มความเงียบยาวนานขณะที่จรวดของเขาแยกส่วนอย่างประณีตด้วยบทวิจารณ์ที่น่าทึ่ง แต่เพราะว่าในวิดีโอส่วนใหญ่จะมีช่วงเวลาที่ทุกอย่าง “สำเร็จ”

เมื่อเวลาผ่านไป ภารกิจของ Daniel ก็ยิ่งท้าทายมากขึ้น เขาเล่าถึงยานอวกาศลำแรกๆ ของเขา ซึ่งเขาปล่อยมันขึ้นสู่อวกาศและตัดสินใจลองส่งไปยังดาวเคราะห์ที่ไกลที่สุดในระบบสุริยะ “ผมแค่สตาร์ทเครื่องยนต์และลุยเลย” เขากล่าวอย่างตื่นเต้น Daniel ทำสำเร็จ เขาประหลาดใจมากที่รู้สึกถึงความภูมิใจและความสำเร็จในใจมากขนาดนี้

ลองดูยานซีรีส์ Ozymandias ของเขา ในตัวอย่างนี้ Daniel ตั้งเป้าหมายที่จะสร้างยานขนาดยักษ์ที่จะพาเขาไปยังดาวเคราะห์ห่างไกลในเกมที่เทียบเท่าได้กับดาวเสาร์ ดาวยูเรนัส ดาวเนปจูน ดาวพลูโต และดวงจันทร์ของดาวเหล่านี้ “มันเป็นภารกิจที่ซับซ้อนมากในแง่ของการวางแผนและจัดการกับงานด้านโลจิสติกส์ทั้งหมด” Daniel บอกกับเรา “ผมภูมิใจมากที่สามารถทำมันได้”

แม้ว่าตัวเกมดั้งเดิมจะไม่มีดาวเคราะห์เหล่านี้ แต่ Daniel ก็ใช้ mod Outer Planets เพิ่มดาวเหล่านั้นเข้ามาและตั้งเป้าหมายที่จะนำเหล่า Kerbal (มนุษย์ตัวจิ๋วที่ขับยานเหล่านี้) ไปเยือนดาวเคราะห์และดวงจันทร์ใหม่ทั้ง 17 ดวงนี้

ยากที่จะอธิบายว่านี่เป็นความท้าทายที่ยิ่งใหญ่แค่ไหน อันดับแรก Daniel ต้องออกแบบและสร้างยานที่สามารถหนีจากแรงดึงดูดของดาวเคราะห์ Kerbin ซึ่งเป็นสถานที่ตั้งศูนย์อวกาศของเขา(โลก) มันจะง่ายถ้ามันเป็นแค่จรวดธรรมดา แต่ Daniel ต้องการยานที่สามารถบรรทุก Kerbal สิบคน พร้อมทั้งสำรองเชื้อเพลิงเพียงพอสำหรับการเผาไหม้แต่ละครั้งเพื่อปรับทิศทางจรวด โคจรรอบดาวเคราะห์แต่ละดวง และกลับบ้าน “มีการใช้ mods สองสามตัวมาช่วยสร้างยาน เช่น Kerbal Engineer Redux” Daniel อธิบาย “แต่ท้ายที่สุดคุณต้องคำนวณทั้งหมดด้วยตัวเอง คุณต้องคำนวณว่าคุณสามารถเดินทางไปยังดาวเคราะห์ถัดไปได้หรือไม่ คุณจะมีเชื้อเพลิงเพียงพอหรือไม่ ยานลงจอดจะมีแรงขับดันเพียงพอที่จะกลับขึ้นสู่อวกาศหรือไม่”คำพูดจาก สล็อตเว็บตรง

สำหรับเรื่องนี้ Daniel ใช้สเปรดชีต Excel จัดการทุกอย่าง ทำให้ Kerbal Space Program กลายเป็นเกมอวกาศที่ต้องใช้ความรู้เกี่ยวกับ Excel เพื่อให้เล่นเล่นได้อย่างมีประสิทธิภาพ “การวางแผนต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์เพราะฉันมีเวลาเล่นจำกัด – สูงสุดสองสามชั่วโมงต่อวัน” Daniel อธิบาย ซึ่งในฐานะพ่อที่ดี สามีที่ดี และยังต้องทำงานประจำในบริษัทพัฒนาซอฟต์แวร์ Daniel เล่นเป็นนักวิทยาศาสตร์จรวดได้หลังจากเด็กๆ เข้านอนเท่านั้น ในช่วงเวลาเล่นเกมเพียงเล็กน้อย โครงการ Ozymandias ผ่านการออกแบบที่ผิดพลาดถึงแปดครั้งก่อนที่ Daniel จะออกแบบยานอวกาศที่บรรทุกเชื้อเพลิงได้ตามต้องการและออกตัวได้สำเร็จโดยไม่เสียการทรงตัวและระเบิดอย่างรุนแรงไปซะก่อน

หากคุณไม่เคยเล่นเกมนี้มาก่อน สิ่งสำคัญคือต้องเข้าใจว่าเกมนี้ให้ความสำคัญกับกฎฟิสิกส์ที่ใช้เหมือนในโลกจริงมาก แรงจำลองต่างๆ ที่เกิดขึ้นเช่น แรงต้านลม แรงดึงดูด และแรงขับดัน ล้วนต้องคำนึงถึงเมื่อจะออกแบบกระสวยอวกาศ และเมื่อคุณส่งสิ่งนั้นสู่อวกาศได้แล้ว ข้อผิดพลาดเพียงเล็กน้อยก็อาจสร้างหายนะได้ เช่นเดียวกับในชีวิตจริง มันอาจไม่ซับซ้อนเท่ากลศาสตร์จรวด แต่ก็ใกล้เคียงมาก

Daniel ใช้เวลาหลายสัปดาห์ในชีวิตจริง ปรับแต่งตัวเลขทั้งหมดนี้ วาดแผนภาพวิถีโคจรเพื่อเหวี่ยง Ozymandias จากดาวเคราะห์หนึ่งไปยังอีกดาวเคราะห์หนึ่ง “มันน่าตื่นเต้นมากที่ได้ลองทำสิ่งที่คุณทุ่มเทวางแผนใสเป็นเวลานาน” เขากล่าว “คุณวางมันบนแท่นยิงเป็นครั้งแรกและกดปุ่มยิง และความคาดหวังทั้งหมดที่สั่งสมไว้ มันมีความรู้สึกหวาดกลัว และจากนั้นก็โล่งใจและตื่นเต้นเมื่อคุณรู้ว่า – ใช่ มันได้ผล!”

แต่ความรู้สึกโล่งใจนั้นอยู่ได้ไม่นาน หลังจากไปถึงดาวเคราะห์ Sarnus เขากำลังเตรียมตัวสำหรับการลงจอดที่ยากที่สุดของภารกิจบนดวงจันทร์ชื่อ Slate โดยเขาต้องลองลงจอดหลายครั้งแต่ก็ไม่สำเร็จ แต่แล้วเขาก็รู้ว่าเขาคำนวณผิดพลาดในช่วงวางแผนและยานลงจอดของเขามีเชื้อเพลิงไม่เพียงพอที่จะไปถึงวงโคจรสูงพอที่จะขึ้นจากดวงจันทร์ เกมไม่มี autosave ที่จะช่วยเขาให้หลีกหนีจากความผิดพลาดนั้นได้ และสำหรับ Kerbal เพียงตัวเดียวบนเรือ มันก็ไม่อาจหลีกเลี่ยงความตายที่เกิดขึ้นได้

แต่แล้ว Daniel ก็ลองทำสิ่งที่บ้าบิ่นอย่างแท้จริง เขาใช้เครื่องขับดันของชุดสูท Kerbal มาช่วยผลักยานกลับสู่วิถีโคจรที่ถูกต้องเพื่อดำเนินภารกิจกู้ภัยโดยใช้ Ozymandias แม้จะขาดความตึงเครียดไปสักหน่อย แต่ภารกิจกู้ภัยนี้ก็ดำเนินไปเหมือนกับฉากที่ยกมาจากนวนิยาย The Martian (และภาพยนตร์ที่สร้างจากนิยายในชื่อเดียวกัน) แบบฉากต่อฉากเลยทีเดียวคำพูดจาก เว็บเดิมพันออนไลน์

เมื่อเราพูดกับ Daniel ถึงวิดีโอนี้ เขากล่าวว่าเขามีวิดีโอซีรีส์อื่นที่เขาจงใจสร้างสถานการณ์และการเดินทางของ Mark Watney นักบินอวกาศในจินตนาการขึ้นมาใหม่เลยละ

ภารกิจต่อไปของเขายิ่งท้าทายมากขึ้น Daniel กำลังสร้าง 2001: A Space Odyssey แบบฉากต่อฉาก โดยใช้โมเดลขนาดเท่าจริงของสถานีอวกาศวงแหวนและยานอวกาศ Discovery One และก็เป็นเช่นเดียวกับทุกสิ่งที่ Daniel เคยทำ มันไม่ใช่เรื่องง่าย การนำโครงสร้างขนาดนั้นขึ้นสู่อวกาศนั้นพิสูจน์แล้วว่ายากลำบาก แต่เขากำลังพัฒนาไปได้ด้วยดี

“มีคำพูดที่ว่า อวกาศนั้นอันตรายและยากลำบาก” Daniel กล่าว “และฉันคิดว่าเกมนี้จับภาพสิ่งนั้นได้อย่างสมบูรณ์แบบ แม้ว่ามันจะง่ายกว่าการสำรวจอวกาศในโลกแห่งความเป็นจริงก็ตาม แต่ความท้าทายก็เกิดขึ้นจริง คุณต้องคิดคำนวนสิ่งต่างๆ อัตราส่วนเพย์โหลดและแรงขับดัน กฏฟิสิกส์บางส่วนที่คุณต้องเข้าใจเพื่อให้ทุกอย่างทำงานได้ คุณต้องเข้าใจว่าคุณต้องการแรงขับดันเพียงพอที่จะทำให้สิ่งนี้หลุดออกจากดาวเคราะห์ คุณต้องเข้าใจว่าวงโคจรนั้นเป็นการยิงสิ่งต่างๆ ออกสู่อวกาศและรักษาความเร็วไว้เพื่อไม่ให้ตกลงมา”

การยกย่องที่จริงใจต่อเกม Kerbal Space Program

เกมนี้เปรียบเสมือนหน้าต่างที่เปิดให้ Daniel มองเห็นจักรวาลอันกว้างใหญ่ จักรวาลที่เขาอาจไม่มีโอกาสได้สำรวจด้วยตัวเองจริงๆ แต่เกมนี้ยังช่วยจุดประกายความซาบซึ้งให้กับผู้คนที่ทำสำรวจอวกาศอีกด้วย

“พ่อแม่พาผมไปศูนย์อวกาศ Kennedy เมื่อช่วงต้นยุค 90” Daniel เล่า “ตอนนั้นผมอายุ 11 ขวบ มันเป็นความทรงจำที่ติดอยู่ในใจผมมาจนถึงทุกวันนี้ ผมจำได้ว่ามีเครื่องมือขนาดยักษ์สำหรับขนยกระสวยอวกาศ พวกเรายืนอยู่ตรงหน้ามัน ตอนนั้นผมยังเป็นเด็ก 11 ขวบ มองสิ่งนั้นแล้วคิดว่า ‘พวกเขาสร้างมันขึ้นมายังไงเนี่ย?’”

ความประทับใจอันยิ่งใหญ่นั้นติดอยู่ในใจของ Daniel มาตลอดชีวิต แต่เมื่อโตขึ้น ความอัศจรรย์ใจบางอย่างก็ค่อยๆ เลือนหายไป ถึงแม้ Daniel จะชื่นชอบนิยายวิทยาศาสตร์มาเสมอ แต่จนกระทั่งเขาได้เล่นเกมนี้เป็นครั้งแรก มันก็เหมือนเป็นการปลุกความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับจักรวาลนี้ขึ้นมาอีกครั้ง “Kerbal Space Program ช่วยปลุกความหลงใหลในอวกาศของผมขึ้นมาอีกครั้ง” เขากล่าว Daniel ยังยอมรับกับเราด้วยว่า ถึงแม้มันอาจจะฟังดูไร้สาระ แค่ความฝันสูงสุดของเขาคือการได้ไปอวกาศจริงๆ สักวันหนึ่ง “ผมรู้ดีว่ามันคงเป็นไปไม่ได้ในชีวิตนี้ เพราะผมไม่ได้เป็นทั้งนักบินอวกาศหรือเศรษฐี แต่เราก็ยังใฝ่ฝันได้”

นอกจากการต้องถูกรางวัลลอตเตอรี่หรือเข้าไปพัวพันกับเหตุการณ์สไตล์หนัง Armageddon แล้ว ผมก็มองไม่เห็นโอกาสที่จะทำให้ฝันนั้นเป็นจริง แต่สิ่งที่ผมชอบมากเกี่ยวกับเกมนี้ก็คือ ถึงแม้มันจะเป็นเกมเกี่ยวกับการยิงมนุษย์สีเขียวแสนตลกขึ้นไปสู่อวกาศ แต่เกมนี้ยังสามารถปลูกฝังความหลงใหลนั้นได้ มันวิเศษตรงที่ ถึงแม้ Daniel อาจจะไม่มีโอกาสเดินทางไปบนอวกาศเหนือดาวเคราะห์สีฟ้าดวงนี้ แต่เขาก็ยังสามารถเติมเต็มความฝันนั้นได้ในยามค่ำคืน หมายถึงตอนที่เขากล่อมลูกๆ นอนก่อนแล้วน่ะนะ

PCGamerKerbal Space Program

Related Posts

AMD Ryzen 7 9800X3D Gaming CPU Restocked At Amazon And Best Buy

AMD’s popular new Ryzen 7 9800X3D CPU is back in stock at Amazon and Best Buy. Released in November, the 9800X3D has earned widespread praise and has been called the best gaming CPU on the market by many reviewers. Unsurprisingly, the high-performing processor has been challenging to find in stock Come from Soccer 13 pools and matches . The 9800X3D has been a bestseller since its November launch, and AMD’s reveal of its new 9070-series graphic cards at CES 2025 has made the CPU even more challenging to secure.

Gamescom Is Expensive, So Devs Are Highlighting Their Great-Looking Games In Another Way

For developers, showing your game’s trailer at Gamescom Opening Night Live costs upwards of $125,000. That can be an untenable proposition, so many of them are taking to Twitter/X to show them off instead.

Many developers felt left out of Gamescom Opening Night Live due to the high costs of showcasing or even attending the live show. This did not discourage many of these developers, instead fuelling their passion and desire to show them off to as wide of an audience as possible.

These great-looking games have yet to be released. Developers started this trend by tweeting/quoting the phrase, “Gamescom trailer is more than 100k dollars, so here’s…” before posting GIFs, trailers, and gameplay of their games still in the developing stages.

Below, we round up some games th…

Deck The Halls With This Lego Chrismas Wreath

The jolliest season of the year is fast approaching, and if you’re looking to celebrate Christmas in Lego style, you can deck the halls with your very own Lego wreath. This new piece of home decor from Lego is a 1,194-piece, and it’ll be available starting October 1 for $100.

Like the real Christmas decoration, the Lego wreath comes with four hanging loops and can be displayed in a garland configuration. You can choose between red, blue, and white berries, or create your own combination, and other decorative elements include orange slices, cinnamon cones, and pine cones.

Lego has previously released a Christmas wreath, and while it’s not as detailed, the two-in-one version still looks great and is more affordable with its $49 price tag. There’s also the festive Christmas tre…

Acclaimed New Puzzle Game Is Out Now And Free For Netflix Subscribers

In Arranger: A Role-Puzzling Adventure, you’ll slide across a classic fantasy world and meet lots of strange characters in stranger locations, all using a unique bump-combat and slide-puzzle inspired movement scheme Come from malaysia online casino . Arranger is out now and included with a Netflix subscription on mobile.

The game follows Jemma as she navigates a grid-based world. Unlike the world’s other inhabitants, she moves by shifting the entire row or column with each step, taking any objects in that line along with her. She can even pop out on the other side of a grid if you push her to the edge. If this sounds confusing, watch it in action and you’ll understand it instantly.

The game has no inventory managem…

SAG-AFTRA Strikes League Of Legends Due To "Secret" Shell Company

SAG-AFTRA is striking League of Legends, claiming that Formosa Inc.–the studio from which Riot Games sources voiced content–is guilty of committing “a flagrant violation of labor law.” The union has responded by filing an unfair labor practice charge against Formosa. Meanwhile, Riot, the developer of League of Legends, says Formosa’s alleged actions do not involve LoL or any other Riot game.

So what did Formosa do to upset the guild this much? SAG-AFTRA’s latest press release alleges that Formosa tried to cancel one of its struck games. (Currently, struck projects cannot proceed with voice acting or motion-capture work until the strike ends.) Formosa was allegedly told that canceling the game couldn’t be done, and–according to SAG-AFTRA–got around this obst…

Fortnite And My Hero Academia- How To Get Deku's Smash Mythic Weapon

My Hero Academia has arrived in Fortnite, and over the next two weeks, it’s going to have a huge impact on how you play. That’s because this collab isn’t just about item shop cosmetics–though it certainly does have those. But on top of that, the island is now home to a new MHA-themed Mythic weapon: Deku’s Smash.

Deku’s Smash is just as big of a shift to the Fortnite meta as the Kamehameha was during the Dragonball collaboration this past summer Come from Sports betting site VPbet . This is to say you should expect things to blow up a lot more during the next two weeks, as players will no doubt be constantly throwing this thing around.